Um cão chamado Ellie me ensinou a viver pelo momento

Pet Parenting

Até cinco anos atrás, eu era um andarilho inveterado, apaixonado por aventuras ao ar livre nas terras do cânion e desertos do sudoeste e em todo o México. A idade finalmente me alcançou. Agora atrapalhado por diabetes tipo 1, deficiência auditiva e lesões recorrentes nas costas, minhas excursões são mais curtas e menos numerosas. Meu mundo físico encolheu, mas não minha ânsia de explorar, o que se deve em grande parte a uma nova companheira, uma atrevida Chihuahua / Jack Russel Terrier de 13 quilos, chamada Ellie.

Com suas orelhas grandes batendo ao vento, ela adora explorar o litoral de Santa Cruz e brincar pelo interior de chaparrais e bosques. Através dela e por causa dela, viajo menos, mas, ironicamente, vejo mais graças ao espantoso olfato de Ellie. Ela segue o nariz, correndo para trás e para frente através de trilhas como um balcão Geiger, farejando tudo, desde besouros de casca de árvore e lagartas até cãezinhos e xixi até os punhos das calças dos transeuntes que encontramos no caminho. Esta é sua maneira de obter uma história dos cheiros que os animais, especialmente mamíferos e insetos, liberam para o meio ambiente. Os seres humanos têm cerca de cinco milhões de receptores de cheiros nasais, enquanto os cães têm de 125 a 300 milhões, dependendo da raça. Enquanto o cérebro de um cão tem apenas um décimo do tamanho de um cérebro humano, a parte que processa o cheiro é 40 vezes maior que a nossa. Isso ficou claro para mim em uma tarde de outono, quando Ellie e eu entramos em Nisene Marks. Floresta Estadual perto de Aptos. A trilha principal serpenteia ao longo de vários riachos repletos de samambaias sombreados por bosques de sequóias de sequeiro de segundo e terceiro crescimento e depois sobe por um desfiladeiro íngreme de floresta até um planalto, onde seguimos várias trilhas de animais. Voltando quando a luz do sol começou a escurecer, eu momentaneamente me perdi até Ellie pegar nosso cheiro. Rapidamente percebi que, com seu aguçado olfato, ela conseguia refazer nossos rastros, apesar do fato de que nosso cheiro estava desaparecendo a cada passo no tempo, devido aos ventos tempestuosos e à presença de novos cheiros de animais.

Várias semanas depois, Eu a acompanhei na Natural Bridges State Beach, mundialmente conhecida por sua migração anual de borboletas monarcas. Dezenas de milhares dessas borboletas pretas e laranjas de meados de outubro até o início de janeiro empoleiraram-se no bosque de eucaliptos do parque. Agarrando-se a um desfiladeiro de desfiladeiro raso, as árvores abrigam-se do vento e filtram-se à luz do sol para impedir que os corpos da pequena criatura congele. Eles também florescem no inverno, dando às borboletas uma fonte de comida facilmente disponível.

Foi muito frio na tarde de final de outubro que visitamos o bosque, e apenas algumas borboletas brotavam. Prestando pouca atenção, Ellie continuamente puxava o arnês, ansiosa para continuar andando, exceto quando avistou alguns patos perto da lagoa de pés de leite, ponto no qual eu tive que controlá-la na coleira. Qualquer movimento sempre a estimula a entrar em ação.

Ellie é um pacote de energia, corajosa e alerta - “perversamente inteligente” nas palavras de um amigo. Ela gosta de explorar, buscar bolas e jogar cabo de guerra, mas ela exige muita atenção, o que pode ser um desafio para mim. O exercício é essencial para nós dois. É o elo da nossa existência mútua. Isso me permite, um diabético dependente de insulina, queimar a glicose e consumir menos insulina. Sem as nossas caminhadas diárias, estou convencido de que, seguindo o antigo refrão "use ou perca", Ellie provavelmente sofreria de demência.

Recentemente, fizemos uma longa caminhada pelas praias que margeavam a vizinha aldeia de Capitola. Ellie deu um passeio, tendo um tempo maravilhoso, perseguindo minúsculas bolas de algas que sopravam pelas dunas de areia. Periodicamente, ela parava, corria para mim, girava como um top e corria freneticamente em círculos, ansiosa para eu persegui-la. Com a bengala na mão, eu limpava atrás dela. Então, ela parava e permitia que eu prendesse a coleira no arnês, e íamos correr na areia profunda por várias centenas de metros. Nós também fizemos movimentos laterais, com ela puxando o arnês com força para ter certeza de que eu plantei as duas pernas diretamente na areia.

Ellie é minha fisioterapeuta e instrutora quando fazemos caminhadas nas praias. Ela sabe instintivamente que essas curtas corridas ajudam a fortalecer os músculos da coxa esquerda, enfraquecidos devido à atrofia causada pela lesão na raiz do nervo na parte inferior das costas. E ela está exultante quando eu corro com ela, mesmo a uma curta distância, porque a atividade envolve a gente como um time.

Mais tarde, enquanto sem entusiasmo perseguindo aves costeiras, ela encontrou uma gaivota ocidental perto da água incapaz de voar. Surpreendentemente, não tentou fugir, e Ellie, provavelmente consciente de que estava doente ou ferida, manteve distância. Os cães geralmente perseguem as aves, o que compromete sua sobrevivência porque as obriga a gastar energia vitalmente necessária para escapar. A cautela de Ellie, ou talvez a preocupação, era incomum? Eu não sei, exceto dizer que os cães têm um sexto sentido. Eles sabem se animais ou pessoas são amigáveis ​​ou agressivas, doentes ou saudáveis, porque eles têm um órgão vomeronasal, que fica acima do céu ao longo do assoalho do nariz, que pode detectar diferentes aromas químicos ou hormonais associados a um animal ou estado físico ou emocional da pessoa.

Isso aconteceu em casa em duas ocasiões, quando a glicose no sangue caiu rapidamente, sem nenhum sintoma físico perceptível, como a transpiração. Ellie me encontrou sentada na minha cadeira de estudo como um zumbi, e colocou as patas no meu joelho esquerdo e cutucou minha mão com o nariz. Ela estava definitivamente ciente do meu estado confuso, embora ela provavelmente não entendesse sua associação com minha baixa glicose no sangue. Sua presença me motivou a levantar e cambalear até a geladeira para tomar um pouco de suco.

Em outra ocasião, nós dois assistimos ao pôr-do-sol em New Brighton State Beach. Brilhava como uma bola de fogo brilhante sobre as águas escuras e suaves. Ellie estava sentada no meu colo em um canteiro de gelo roxo. Observamos os raios de luz luminosa brilhando sobre o promontório que escurecia. Então ouvimos os eucaliptos no penhasco acima gemendo no vento girando como uma fuligem. O som assustou o pequeno El, e do meu colo ela saltou. Suas orelhas apontaram para cima; com as pernas esticadas, prontas para a primavera, levantei-me, acariciei-a na cabeça e disse: "Vamos, garoto", e fomos para o crepúsculo.

Especialistas afirmam que a visão geral de um cachorro é mais pobre que a nossa, calculando a média 20/75, mas isso não é verdade em todas as circunstâncias. A visão de Ellie é muito melhor que a minha ao amanhecer ou ao anoitecer. Em nosso retorno naquela noite para o carro, eu a segui por uma trilha lateral esburacada com raízes e pedras de árvores baixas. Tendo atravessado antes, ela sabia exatamente aonde andar. Sem ela, eu me pergunto até hoje se eu teria inventado.

Por muitos anos, foi o deserto que mudou quem eu era. Ele entrou nas minhas narinas, correu com o meu suor e diminuiu minha mente para uma caminhada. Isso agora faz parte de outra vida, outra pessoa. Ellie me ensinou uma lição importante: Adapte-se, viva o momento. Com ela como meu guia, pretendo voltar a escrever sobre a natureza. Não o desejo de viajar de um jovem aventureiro cuja descarga de adrenalina varreu tudo além dele, mas sim movendo devagar, deliberadamente, retornando aos mesmos lugares finitos para perscrutar todo um outro mundo, uma vez escondido dos meus olhos.